Ankara’da oturan bir yakınımızın telefonu değişmişti.Yeni numara bende yoktu. Ama kayınvalidemde olduğunu biliyorum. Kendisi telefon rehberi gibidir. Rehber olarak kullandığı çarşaf gibi bir kâğıdı vardır. Tüm telefon numaralarını bu kâğıda yazar. Sonra onu katlar katlar, dantel kutusunun içinde saklar ( şiir gibi oldu).Temizlikçinin, pastanenin, hastanenin, sütçünün, tüpçünün, evinde oturan eski kiracıların, kısacası “ merhaba” dediği herkesin telefonunu kargacık burgacık rehberine yazar.

Hemen kayınvalideme telefon edip, yakınımızın yeni telefon numarasını istedim. Kendisi okuma – yazma bilmiyor ama, herkesi telefonla arayabilir. Rakamları biliyor yani. Özel rehberindeki hangi telefon numarasının kime ait olduğunu bilir. Aldığı telefon numaralarının başına, her kişiye ayrı olmak şartıyla bir şekil çizer. Asıl püf noktası numarada değil, işte bu şekillerdedir. Örneğin tüpçünün telefon numarasının başında – güya- tüp şekli vardır. Şekil hiç tüpe benzemez ama, kayınvalidem benzetir . Her şeklin yanındaki telefon numarasının kime ait olduğunu bu şekillerden böylece şıp diye bilir. O nedenle, istediğim telefon numarasını bana vereceğinden eminim. Evine gitmeye üşendim ve telefon ettim kayınvalideme. “ Anne!............’nın telefonunu söyler misiniz? ” dedim.

Önce bir kâğıt şıkırtısı duydum. Belli ki çarşaf gibi rehberini açıyor. Bir müddet sonra bana söyledi numarayı. Onlarca rakam...........Oysa vereceği, topu temeli toplam 11 sayı. Söylediği rakamlardan bir şey anladıysam, arap olayım. Aynen şöyle verdi istediğim numarayı:

“ İlk evelâ sıfıra basacan.
* Sıfırdan sonra da 3’e bas.Bi sıfır, bi 3.
* 3’ ten sonra 1 tane 1 var. 31 odu şinci.
* 1’in yanında da 1 tane 2 var. Bi 1, bi 2..12 oluyo, di'mi?
* Şimdi 2 ’den sonra 1 tane 8 var, 8 ' e basacan.. Sıfır, 3 , 1 , 2 , bi de 8 odu şinci. Tamam mı? En son 28 odu.
* 8 den sonra gene 1 var. Ama bu 1'den 2 tane . 1’e 2 sefer basacan. Hani önceden de vardı 1 tane 1...... Bu 3 üncü 1 oldu. Ama 1'in birisi en başta, 3'le 2'nin arasında. İşte o 1'den 1 tane.......8'le 4'ün arasındaki 1'den 2 tane var.Tamam mı?
* 2 tane 1’in yanında 1 tane 4 var. 2 tane 1, bi de 4. Ama 4’ ten 1 tane var haaaaa!. Bi yo ( bir sefer ) basacan 4’e. Sakın 2 sefer basma. Deminki 1 ‘e 2 sefer basacan.... 2 sefer 1 ‘e basacaksın, 1 sefer 4’ e basacan. Anladın mı?
* 4’ ün yanında bi tane 2 daha var. 4’ e bastıktan sonra 1 sefer 2’ ye basacan. Bi 4, bi 2. ...42 oluyo yani.
* Şimdi, 2'den sonra 1 tane de 6 var. Yani 2’den sonra 6..... 1 tane 2, 1 tane 4 , bi tane de 6 odu şinci.
* 6’nın yanında da 5 var. En sonra 5 var yani, 1 tane 6, bi tane 5 var. En son 65 odu.“........İşte hepsi bu.

Neredeyse “ imdaaaaaaaat ! ” diye bağıracağım. Telefon numarasını istemek yerine, üşenmeyip evine gitseydim, bu kadar yorulmayacaktım. Zaten üşenci, işin çoğunu yaparmış. Bir telefon numarası almanın bu kadar zor olabileceğini hiç düşünmemiştim. Sonra sordu kayınvalidem:

-     “ Yazabildim mi? Bir daha söyleyeyim mi? ”
-      “ Hayııııııııır hayıııııııır! Söylemeyin, oraya geliyorum. “ dedim.
İşin içinden çıkamayacağımı anlayınca, kalktım gittim evine. Allahtan hemen yanımızda oturuyor. Aldım kalemi elime, bir çırpıda telefon numararasını yazıverdim......Bir telefon numarasını kayınvalidemin bu kadar nasıl zorlaştırabildiğine çok hayret ettim doğrusu...............İşte böyle ! Benim kayınvalidem gerçekten bir ömür.