Baktım ona, bir insanın görebileceği en güzel yüzdü onunki. Ona baktım ama o bana bakmadı. Baksın diye ne çok dua ettim durdum kendi kendime. Ama o bakmadı. Ben baktım, o bakmadı. Neden bu kadar yazdım bu cümleyi; biliyorum. Çünkü içime oturdu be adam. Ben baktım sen bakmadın.
Ah! Kör olsaydım belki… Yo hayır, kör olsam bile dinleyebilirdim sesini. Ben dinlerdim sense beni duymazdın bile. Sağır olsam, hem de kör. Bu da işe yaramaz tenin öyle yumuşak ki be adam! Ben dokunurdum, sen hissetmezdin bile. Hiç olmasaydı ellerim o zaman. Yine olmazdı be adam! Düşünürdüm seni deli gibi. Ben düşünürdüm sense habersiz yaşar giderdin. Öyleyse ölseydim ya, ölüp gitseydim buralardan. Dokunamaz, duyamaz, göremez, düşünemezdim. Ama yine de olmaz değil mi? O zaman da öbür dünyada ya cennetin, ya cehennemin kapısında oturur, seni beklerdim be adam! Ben seni beklerdim, senin haberin olmadan. Oysa yanındayım senin, yanımdasın güzel gözlü, ipek saçlı adam. Yanımdayken bile uzağımda olmayı nasıl başarıyorsun? Ya da tam tersi uzağımdayken bile yanında olmayı ben nasıl başarıyorum ah benim aptal kafam! Nereden gördüm ki ben seni nasıl duydum sesini. Neden dokundum sana? Hangi kutsal amaç uğruna düşündüm gece gündüz seni? Ve yine kimin uğruna es geçtin benim bu yorgun bedenimi? Okuma yazmanda mı yok be adam! Onca şiir, onca düzyazı kimin uğruna karalanır sanırsın? Millet aydınlansın, insanlar beni anlasın diye mi? Kimi aydınlatabilirim ki? Zaten bunu kimse yapamaz, millet bunu istemedikten sonra… Ya da kime anlatabilirim ki kendimi, ben bile anlamıyorken derdimi. Anlasana benim ahmak sevgilim. Anlasana be adam! Anla işte, benim seni anladığım gibi anla beni. Ya da dur yorulma sen sevgili. Sen sus, sen düşünme, sen duyma, sen dokunma… Sen sevgili, sen adam, sen, sen sadece bak bana.
Baktım ona, o bana bakmayacak olsa da. Baktım ona, belki bencilce, güzel bir yüz göreyim diye. Baktım, biraz umutla, başını benden yana çevirecek diye. Baktım sana bir süre. Baktım, başımı yere eğdim. Baktım ve anladım. Sen bakamıyordun be adam! İstiyordun ama bakamıyordun!