Yıllardır omuzlarımda geçmeyen bir ağrı var. En son doktora gittiğimde kas sıkışması teşhisi kondu. “Ağır bir şey mi taşıdınız?” diye sordu doktor hanım. ‘Evet, ağır sorumluluklar ve acılar taşıdı bu omuzlar’ diyemedim. Desem de röntgende öyle bir şey görünmediğini söylerdi. Oysa röntgen dediğimiz olay gerçekten detaylı yapılsa ve hasta 24 saat röntgenlense, o zaman mantıklı sonuçlar ortaya çıkabilir. Mesela doktorum Fevziye Hanım son bir ayını beni röntgenleyerek geçirmiş olsaydı bana şöyle diyebilirdi;
“Nazım Bey, 28 yıldır evli olduğunuz eşinizin sizi araba satıcısı bir adamla aldatıp kaçmasını öğrendiğiniz Cuma gecesi var ya, işte o zaman sağ omzunuzdaki kas kendini parçalamak istercesine gerildi. Ardından ödenmesi gereken faturalar ve kızınızın Amerika masrafları belinizi tam şu noktadan büktü. Sol göğsünüzdeki ağrıya gelince sanırım nemrut kadın olarak betimlediğiniz eski karınızı yeni sevgilisiyle bundan 9 gün önce Migros’da alışveriş sepetleriyle çocuklar gibi koşuşturup eğlenirken gördüğünüzde hatırlarsınız sol tarafınıza bir ağrı girmişti de kendinizi dondurulmuş gıda reyonunun içinde yatıyor bulmuştunuz, işte tam o zamanda kalbe giden damarlarınızdan bir kaçı size daha fazla eziyet etmek istemeyip bir anda işinizi bitirmek için tıkanmaya karar verdi. Ama merak edilecek bir şey yok, tehlikeyi atlattınız. Daha az sigara içerek ve spor yaparak daha fazla hayatta kalabilirsiniz.”
İşte ben buna doğru teşhis derim. Oysa Fevziye Hanım, doktorlara ait hiyeroglif yazısıyla reçeteme bolca kas gevşetici ilaç yazdı ve beni nevroz bölümüne aktardı. Anti-depresan ve ekürilerinin yazılı olduğu reçetemle eczaneye gittiğimde, genç eczacı adam önce doktorun yazısını deşifre etti sonra arkasını dönüp cam bölmeleri açarak ilaçları çıkardı. Masanın üstüne koyup gözlüklerinin üstünden beni inceledi. Aklından neler geçtiğini biliyordum aslında. Büyük bir olasılıkla şöyle düşünüyordu: ‘Vay beybaba, sen bırak kas gevşeticileri, ağrı kesicileri, anti-depresanları da en iyisi mi bir kutu Viagra al. Hem spor yapmış olursun, hem kasların gevşer hem de depresyondan çıkarsın. Neyse Fevziye Hanım sağ olsun, yazdığı ilaçlar pahalı.’
Vampir eczacı! Bir de üstüne üstlük yüzsüzce bana suda eriyen grip ilaçlarından ve bitki çaylarından da satmaya çalışmaz mı! Beni düşünüyormuş ondanmış. Bir çoklarının kafasını dengelemek için ağırlık olarak kullandıkları beynin bende hâlâ çalışmakta olduğunu imâ ederek ilaç torbamı alıp çıktım eczaneden.
Bütün yaşlı insanlarda normal bir davranış olarak görülen davranışlar bende de mevcuttur. Mesela eczaneden çıkıp eve gidene kadar uyanık eczacı hakkında kendi kendime söylendim. Bazı gençler bana bakıp gülüyordu dolmuşta ama genelde yaşıma veriliyordu. Aslında söylenmek başkalarını rahatsız etse de, kesinlikle söylenen kişiyi rahatlatan bir davranıştır. Yaşlı olduğunuz zaman ise bunu rahat rahat toplum içinde yapabilirsiniz. Ne de olsa bahaneniz hazır. Zavallı bir bunaksınız. Hiç alakası yok! Sadece öyle görünmek işimize yarıyor. Otobüslerde yer veriliyor, fazladan çay ısmarlanıyor, toplum içinde gaz çıkararak yada başka ayırıcı davranışlarla diğerlerini rahatsız etmemiz maruz görülüyor, eğer sıra uzunsa en öne geçiriliyor ve genelde saygı görüyoruz. Her ne kadar dışardan tonton görünsem de inanın veya inanmayın Viagra’ya falan ihtiyacım yok! Vampir eczacı! Vampir doktor! Vampir nemrut kadın! Kanımı içip kuruttular.
Yaşlandıktan sonra insanlar çocuklaşıyor derler ya, işte eski karımın yaptığı da bu olsa gerek. Yeni koca aldı kendine şimdi çocuk gibi lunaparklarda eğleniyorlardır. Akşam yemeklerini dışarıda yiyip dans ediyorlardır belki. Belki asla içkiyi ağzına koymayan kadın bu yaştan sonra şarapları götürüyor bir de sarhoş oluyordur. Sonra eve sallanarak dönüp belki de sevişiyorlardır. Benim karım sevişmez ama! Öyle sululuklardan da hoşlanmaz. Bir keresinde yemek yaparken kalçasına dokunayım dedim de, çorbalı tahta kaşıkla dönüp kafama vurduydu. Peki bu adama vurmuyorsa? Araba satıcısının pis elleri, sattığı arabaları okşar gibi benim karımı da okşuyorsa? Kaportasını, farlarını, tekerleklerini, tamponunu! Hayır, hayır! O alçağı bulup öldürmeliyim! Ne de olsa yaşlı bir bunağım! Hafifletici nedenlerim var.

Güliz Dülgeroğlu