O bir kadın!
Tarlada işçi / erkekçesine.
Evinin bereketi / sezemediğin,
Başını göğsüne yaslayıp ağlamak istediğin.
Kendisinden hep bir şeyler bekleyip
Ama vermeyi pek düşünmediğin.

O kadın ki / çapa yapan nasırlı elleriyle,
Avutan / okşayan,
Yorulan başkalarının yollarında,
Senin açlığınla acıkan,
Sen yediğinde doyunan.

Kimilerine göre “bir eksik etek”
Kimine göre “Kaşık düşmanı”.
“Saçı uzun, aklı kısa” diye horlanan,
Güvendiği dağlarca hep incitilen,
Üzerine bir ikincisi tercih edilen.

Bazen yaylada / bazen tarlada
Dağlarda yankılamış doğum sancıları,
Dünyaya bir can bağışlamış.
Hep erkek evlât istenmiş ondan,
Doğurduğu kızından utanmış.

Kuma gelmiş üstüne
Henüz elerinin kınası solmadan.
İtilmiş / kakılmış,
Saçları ağarmış / yüzü kırışmış / okşanmadan.
Karanlık kafaların cahilliği
Hep kadınlarda yankılanmış,
Arzuları ayıplanmış.

Hiç sormamışlar gönlünden geçeni
Bir sevdiği var mıymış?
Mal gibi / pazarlıklar kurulmuş üstüne,
Üç-beş kuruş başlık parası için
Okşamayı bilmeyen
Esir tüccarı gibi birine eş yapılmış.
Vurmuş önüne gelen sillesini,
Başkaldırmamış bir kez bile / dayanmış,
Anasının çileli hayatı
Sanki onun yaşamına kopyalanmış.

O kadın ki
Sizin ananız,
Belki bacınız / ya da karınız.
Sadece ve sadece
Kendisinden bir şey isteyeceğiniz zaman hatırladığınız...