Aslında gitmek istemedin biliyorum. Peki ya hiç düşünmedin mi bundan sonra ne olucak? Sen gittikten sonra? Arkanı dönüp uzaklaşırken küçük adımlarla? Her şeyi boşverdin değil mi? Yaşadığın şu ana kadar neyi önemsedin ki? Hangi sorumluluğun altına girdin? Veya üstlendiğin sorumlulukların kaçını başardın? Hadi git bakalım seni serseri. Nereye gidiyorsun yine aynı meyhaneye mi? Orası seni iyileştirir, orası seni avutur, orası senin moralini düzeltir, orası seni büyütür, öyle değil mi? Giderken birde şu çok sevdiğin boğazı izle. Nasıl güzel gözüküyor mu? Gözyaşların birikti mi yine, seni gerizekâlı. Hadi git hiç durma. O somurtkan suratını da al, o az konuşan kalbini de. Anlatma bana hayatını istemiyorum artık, istemiyorum. Geri dönmeyecekmiş pehh. Şuna bak dönmezsen dönme. Sana deli gibi ihtiyacım olduğunu mu sanıyorsun salak? Bakma bu gözyaşlarıma. Ben kolay ağlarım biliyorsun. Senin içinde birkaç damla dökmüşüm çok mu. Hem sen benim hayatıma karışamazsın ki! Hele gözyaşlarıma asla. Varsın biraz daha aksınlar. İnsanları çok iyi tanıyormuş, insan ruhuyla ve psikolojisiyle ilgili birçok yorum yapabilirmiş! Şu serserinin, şu alkol düşkününün, şu bağımlılıkları olan insanın söylediklerine bakar mısın ya! Sen beni ne zaman dinledin, ne zaman anlamaya çalıştın ki. Hadi git, alkolik arkadaşlarının yanına git. Onlar akıl versinler sana, beni dinleme zaten. Ben kimim ki senin hayatın da? Şuraya bak birde bana kabaca bağırıyor utanmadan. Erkek adam ya kendini üstün zannediyor. Birde şu okuduğu saçmalıklara bakar mısın! Seni gerizekalı sen o yazarlardan hiçbiri değilsin ve olamayacaksın. Halâ bunun farkında değimlisin aptal! Birde bana gelmiş onları övüyorsun. Sen kendi hayatına, kendi karamsarlığına, kendi boşvermişliğine bak.

Hadi yürüme artık koş! Geç kalacaksın, o köhne meyhaneye, hadi lütfen durma koş, o, sapsız, yersiz, vurdumduymaz, sonsuz düşüncelerine.

Ama yinede, aslında gitmek istemedin biliyorum serseri.