Yavaşça açıyorum önce kapıyı,
Yankı yapan bir gıcırtı
Sonra bir sersemlik ve
Ardından üzerime gelen toz taneleri
Senelerdir el deymemiş gibi.
Aynı yerde durmuş durmasına ama demirleri paslanmış,
Tahtası yıpranmış,
Ayakta durucak hali olmayan bir ihtiyar gibi sanki.
Kapı demeye bin şahit lazım.
Camı kırık dökük,
Toz kaplamış heryanını,
O ahşap renk grimsileşmiş sanki.
Girintili çıkıntılı oyuk kolu paslanmış
Her an yıkılacak bir halde.
O koca gövdesinin bu hale geleceğini acaba tahmin eder miydi görkemli meşe?
Yılların ona verdiği bir yorgunluk var üzerinde.
En kötüsü de;
Terk edilmiş bir evde bırakılmanın acısı vardı kırık dökük halinde