Sabahı bulmak ne kadar zordu,gözlerime.Geceyi hatırlamama gibi hiçbir şansım yoktu,eminim.Mektupları hiç sevmiyordum;içinden hep kötü haberler taşıyorlardı ama ne kadar istemesem de okuyordum.Bilinmedik bir zaafıma yeniliyordum.’’Gel’’diyordu kısaca cümleler yumağının son noktasından önce.Gidebilir miyim senin bulunduğun topraklara hemencecik.
Kahvaltımı madamın yerinde yapmaya karar verdim.Gökyüzü bulutlarını sergiliyor,şimdilik.Yağmur yağmasa iyi olur,ıslanmak istemem şu günde.Mektubu cebimde taşıyordum.Çayımı içerken tekrar okuyacaktım.Tekrar,tekrar ‘gel’ diyecekti,garip. Özlem saracaktı kalbimi,üşüyecektim.
‘Madam bakar mısınız?’
Madam,kırkını çoktan geçmiş bir ermeni kadınıydı.Bütün akrabaları göç etse de o kalmış buralarda.’Buralari sevdim ben,birde sevildim elbet.’derdi;’niye buralarda kaldın?’ diyenlere.Çoğu zaman sohbet etmişizdir,küçük dükkanında.’Herkes kaçayor hep bir yerden bir yere.Adem ne kadar kaçsa da kaçabileyor mu,şuncacık yüreciğinden.kaçabilir mi?’Gençmiş o zamanlar ,çok sevmiş Hasan’ı.Sonra gerek kendi ailesi gerekse Hasan’ın ailesi karşı çıkmış bu aşka.Sonra vurmuşlar Hasan’ı bir soğuk kış gecesinde.’Ha şu ılıca yoli üzeride vurdular hasanimi.Kar yağayordu üstüne,ne kadar çok yağayordu,ne kadar çok.Gözyaşlarim kar oldu o gece, yağdi hasanimin üstüne.’Sonra bir damla yaş aktı gözlerinden.’Sevdiceğim burada iken nasil giderdim.’
‘Ne o mektubun vardir’
‘Gideceğim madam.’
‘Onin yaninami?’
‘Onun yanına…’
‘Ha sersem cocuk,o seni teretmedi ki.Arkasina bile bakmadi ha….Sende gidecağzın yanina.Ha sersem cocouk ha..’
‘haklısın’
‘Hakliyim tabii..’
‘Ama yine de gideceğim,yanına.’
‘Eyi git o zaman tutan mi var.’
İşte bir şey bağlıyor ayaklarımı,adım atamıyorum.İskeleye bağlanmış sandal gibi denizin dalgasında sallansam da açılamıyorum denize.Gidince ne olacak?Yine üzüleceğim,biliyorum.Bile bile acıyı çekmek olacak,gidişim.Ya da yeni bir başlangıç.Bunca yıl sonra neden şimdi çağırıyor,bana ihtiyacı olabilir mi? Şimdi mi?Sorular, ben istemesem de soruluyor.
‘Görüşürüz madam.’
‘Git bakalim acina yeni aci ekle.’
‘Nasıl olsa acı çekmiyor muyum,madam?Bir tane daha olmuş ne çıkar.’