"Sen ha!" dedi. "Sen ha.."

"Evet" dedi kadin. "Ben. Buradayim iste, bekledigin, ozledigin, sevdigin, istedigin insan.. Herseyim dedigin insan. Geldim. Herseyin olmak icin."

Kekeledi adam..

"A.. Ama.. Ama sen.. "

"Ayrildim." dedi kadin, umarsiz.

Adamin gozleri daldi. Sanki cok uzun zamandir onu beklemiyormus gibi, sanki daha once bu konusmayi yapma ihtimalini hic dusunmemis gibi, sanki... sanki o geri donecekmis gibi beklemisti, geri donme ihtimalinin olmadigini bile bile.. Karsisindaydi iste, ona ait olmak icin gelmisti, bunca zamandan sonra, "Herseyin olmak icin geldim" demisti.

Gozlerini kaldirdi, gozleri karsilasti bir an. O her baktiginda icinde kayboldugu gozler..

"Buyur" dedi. "iceriye gir. ayakta kalma."

Iceri girdi. Uysaldi kadin.. Giderkenki o kaplan gitmis, yerine munis bir kedi gelmisti.

"Daginikligin kusuruna bakma.. bekarlik hali.."

"..."

"Cay.. A! sen cay sevmezsin. Bisey icer misin?"

"Hayir"

Sessizlik buyudukce buyudu, evin duvarlarini a$ti. Disaridan cocuk sesleri geliyordu, birden tarihi animsamaya calisti adam. 21'iydi. Mayis'in 21'i. ilk tanistiklari gunun yildonumunde geri gelmisti iste. Yuzune bir gulumseme yayildi.

Kadin, odada goz gezdirirken kutunun icindeki mug dikkatini cekti. O'na aldigi onlarca hediyeden biriydi, bu uzerinde "bee-mine" yazan mug.. Aradan gecen onca zamana ragmen, hala kutusundan cikmamisti.

Iceriden geceden beri acik oldugu belli olan bir radyonun melodileri geliyordu. Adam, mutfaga gitti, caydanligi ocaga koydu. Geri geldiginde kadini fincanina bakarken gordu.

"Senden." Kadin gülümsedi.

sessizlik buyudukce buyudu.

"Ne oldu?"

"Hic bir sey. Bitti."

"Peki."

"Beni hic tanimiyormus gibi konusmasana!" dedi kadin.

'Hic bir sey degismemis' diye dusundu adam. 'Hersey ayniyle vaki.'

"Bunca zaman sonra.. inanamiyorum.. Sen.. geri donecektin ha.."

"Evet döndüm.." dedi kadin.. yuzunde bir gülümseme vardi.

Adam, birden kadinin oraya ne kadar ait olmadigini farketti. Duslerinde yasattigi kadin.. Ozledigi kadinla su anda karsisinda durmakta olan, kendine gulumseyen kadin bu degildi. Bulmacada eksik kalan kareler vardi, yarim yasanmisliklarin ardindan gelen yalnizlik duygusunun doldurdugu kareler. Gelisi dolduramamisti kafasindaki "O"ndaki eksik kalan kareleri.

"Git" dedi kadina.