Ceberrut devletler kıvamında bir poyraz fırtınasında ahşaptan derme, gönülden çatma Kilitbahir Teknesi açılmıştı ya bir kere Çanakkale iskelesinden, 86 senesinde ,zaman onbeş tatile, dökük karne dayaklarına az kalaydı, sadece dört araba alabiliyordu içine Sabır adlı deniz kızımız. Arabaları yüklerken emektar iki kişiden ibaret tayfası ,ahşap kalasları lastiklere denk getirmekle meşgul
olur, zamanın en kıymetli arabalarını yüklerler, terlerler, halat alındığında ise yekun yolculardan vicdanlarıyla bilet parası toplarlaridi. Yolcular desen sabahları öğretmenler, öğlenleri gezginler, akşamları ise demciler. İşi biten tayfa onbeş dakikalık seyahat süresince kaptanın yanında toplaşıp uzun süreli poyraz etkisinden eve geç kalan kocaların karı dırıdırından kaçışı gibi birleşirlerdi. Derken
-Kaptan sancaktan yüklü gemi yaklaşıyor
-Gördüm onu ben
-Çok mu sert geliyor o beya
-Yok beya alırım ben onun farkını
Sohbete mahkum kamaraya yerleşmiş karma yolcu bilinmez bir vakurluk ile olanları izliyorlardı. Kaptanın ses tonu rus salatası malzemelerini birbirine bağlayan mayonez hesabı birleştirmişti hepsini. İçlerinden geçmişi kötülüklerle mozaiklenmiş bir amca anladı ciddiyeti ki son on yıldır "yaşlılara saygı gösterin"den nemalanıyordu oysaki hala kötü kalpli, zihni yeni altı alınmış akvaryum kadar berrak... Bir anda Karadeniz istikametinden gelen ve doğum sancısı çığlıklarını andıran sirenler eşliğinde ağır metal ve ahşabın buluşması sonlandı. Bazen düğünlerde davul çalan Zebra Ahme'tin son sözü
-Abi naptın beya yarın düğüne gidecektim!!!" oldu
Bu vahşi birleşme akabinde sabahın kör karanlığında lüfer avına çıkan İntihar Emin ve tayfası hayatlarında yedikleri kazıklardan bihabercesine açılmışlardı ki boğazın serin sularına bir ses aydınlattı karanlığı
-meeeeeeeeeeee
-meeeeeeeeeeeeee
-Emin abi bişey var suda beya seçemiyorum
Sese yaklaştıklarında yaklaşan kurban bayramından mütevellit korku sardı herkesi tayfalardan diğeri ki Zebra ile az düğünde gırnata çalmamışlardı
-Allahın işi bu beya, çarpılcaz arefe günü şarap mı içilirmişti !!!
demesinden bir vakit sonra kentin buruk gazetesi başlığını atmıştı bile
"Kilitbahir Motoru Koyun Yüklü Gemiyle Çarpıştı"
"Halk gemiden atlayan koyunları topluyor"
"Kazada mucizevi kurtuluş 72 yaşındaki C.Ç. dışındaki tüm yolcular kayıp"
"Arefe günü kentimize rahmet yağdı"
Cumhur Ç. (Evvelinde kentimizde koyun yüklü bir gemi kaza yapmış ve kuzular denizden toplanmıştır)
