Senin için gece yarısının hangi saat dilimiyim? Ya da hangi sokak arası, hangi boş hangarım? Camları kırık olan hangi viraneye fırlattığın taş olacağım? Hakikat nedir bilmeden sen ya da ben... Nereye kadar yaşayacağız? Bilmelisin ki o sular ardındaki derin ormanlar arasında içilen şarap asla unutulmaz. Hele bir de aşkla gezildi ise bir şehrin her metrekaresi. Kimse bilmez benim diyemediklerimi, anca böyle gizli kapaklı anlatır, suçlu ilan eder, gecelere idam ederim kendimi.

Dilimden kelimelerin sana doğru aktığı gün özgürleşmenin kaç nefese sığmadığını öğreneceksin. Varsın olsun sabır. Güvenmenin ağırlığını öğrettiğim gibi sabrın olgunluğunu da öğreteceğim.

Üzerindeki ağırlığı bırakmak için yalnızca bekle ve sakın çok içme.
Mektubun hala...