Hazırlandığında kağıdı ve kalemleri çalışma masanda bırakıp müziğin sesini açmalısın. Duvarlarında yağlı boya tabloların varsa şanslısın. En azından dalıp gideceğin hep aynı bir yer var. Pencerelerin pvc pervazlarından rüzgara ait fısıltılar duymalısın.
İçeriden dışarıdaki yağmurun cama vuruşunu anlamalısın. Dudaklarını cama yaslayıp soğutmalısın. Sağ elini yumruk yapıp bebek ayaklarını camın buğusuna yapıştırmalısın.
Sonra oturup yerine,o hep çalışmaktan bıkmadığın çalışma masanın yanındaki lambanın düğmesine basmalısın. Ekranın müsait bir yerine takıp gözlerini saatinde dijital kalmalısın. Çekmecelerinde sakladığın harfleri çıkarıp kelimelere,kelimeleride cümlelere,cümleleride yüreğine taşımalısın. Bir sigara yakıp dumanında o günkü gelen zammı yaşamalısın.
Yağmurda şiir okumalısın. En sevdiğin ile en sevmediğin arasında seçim yapmalısın. Arada bir cep telefonuna göz kırpıp evinin diğer odalarıyla tanışmalısın. Gözüne kestirdiğin bir vazoyu eline alıp bir başka köşeye bırakmalısın. Işıkları açıp kapamalısın anlamsızca gelsede. Buzdolabından vişne-soda kaçırmalısın,ve dolabı yavaşça kapatıp her yudumda kendin olduğuna inanmalısın.
Yerine geçip oturmalısın ve önce kağıda yazmalısın, yazdığını anlamalısın. Anlamsız kalanlara nasihatte bulunmalısın. Olmuyor deyip eline geçirdiğin uzaktan kumanda ile TV karşısında kendini renklere salmalısın. Ne varsa bırakıp koltuğun silikon yüzeyinde sırtını kaşımalısın.
Saçlarını boy aynanda -varsa şayet- bir ileri,bir geri taramalısın. Sonra tekrar tek hamlede bozup pijamanın düğmelerine laf atmalısın. Halıdaki şekillerden insan gravürleri oluşturmalısın. Ayağınla basıp tam suratının üzerine,unuttuğun sigaranı halıflex'ten kazımalısın. Kızmadan,söylenmeden,isyan etmeden bu olaya tebessüm katmalısın.
Pencereyi açıp sonuna kadar yağmurdan kaçan rüzgarı teninin sıcaklığına taşımalısın. Üşüsende dayanmalısın,otuz iki olmayan dişlerine keman çaldırmalısın.
Tekrar kelimelerin kucağına oturup bu sefer olsun artık diye yalvarmalısın. Olmuyorsa kapıları kilitleyip,pencereleri kapatıp,müziği susturup,ışıkları söndürüp,bütün kelimeleri şöminende yakmalısın. Baktın ki geceyarısı olmuş,kent çoktan uyumuş,girip buz gibi yatağına,çekip yorganı üzerine hemen ısıtmalısın.Vakit kaybetmeden uyumalısın.
Ve rüyalarında son noktayı koymalısın.
Hangi şehrin dışında postahane var.
