Hayriye

seksen yaşındaydı
adı hayriye
mahallenin en sevileni
mahallenin en namuslusuydu hayriye
ölüp
toprağa verildiği an
“merhumu nasıl bilirdiniz”
diye sorunca imam
hep bir ağızdan bağırıverdi mahalle
“bakire... bakire...”