]Bu akşam yıldızlar vedalaşırken kalabalıklarla, gene beni unuttular sanırsam.Gündüzümü gece bıraktılar. Evet tam 23 sigara yanığı var halımın üzerinde. Zaten gerisi demli çay lekesi. Ellerimin hainliği bu bana. Ben unuttum onu, ellerim unutmadı. Özleme diyorum. Titreme diyorum, dinletemiyorum.
Dur ellerim.
Dur titreme artık!
Titreme !
Bırak şu şiir bitsin.
Adını bile yazamadım.
Özlüyorsun biliyorum.
Bir şey yapamam artık.
En son Ankara plakalı bir otobüste bıraktık onu.
Ne o otobüs geçer bu duraktan.
Ne de ben beklerim onu ,
Senin beklediğin gibi.
Dur artık ellerim.
Titreme!
--Vay gömleklerimde ütüsüz olduklarını hatırlatmasalar bana her aynaya bakışımda. Ne çabuk unuttular paketinden yeni çıkmış jilet gibi ütülediğim günleri. Mavi gömlek en çok sana kırgınım. Saatlerce uğraşırdım seni ütülemek için. Bir türlü düzelmezdin. Az mı elimi yaktım senin için?
-- Her şey üstüme geliyor bugün. Daha geçen hafta tozunu aldım. Ne çabuk temizlik istiyorsunuz . biraz da tozları düşünün. Bırakın özgür kalsınlar. Siz istermiydiniz, bir toz bezine tutsak edilmeyi? Bencilsiniz, bencil.
--Şampuan efendi senin buzdolabında ne işin var. On gün önce de aramıştım seni, demek buradaymışsın. Bir sıkımlık canın kalmış zaten. Elimde kalacaksın bir gün. Dua et saçım daha fazla kaşınmasın.
--Beyaz peynir ne bu halin, bozmuşsun gene kendini. Dedim sana evde başka bir şey yok. Şimdi dışarı çıkarım üzerine bir kaşar getiririm görürsün. İçin rahat değil mi? Biliyorsun meteliğe kurşun attığımı.
--Çorap kardeş ikizin nerde? Saklambaç mı oynuyorsunuz? Elma dersem çık armut dersem çıkma. Söz çıkarsan bu akşam balkonda havalandıracağım sizi. Nefes alacaksınız biraz. Bana yapmayın bunu kokunuza dayanmak o kadar kolay mı? Bütün kahrınızı ben çekeyim, sizin yaptığınıza bir bakın. Çık artık.
-- 24 oldu işte, sana titreme dedim. Dinlemezsin ki beni. Ne oldu şimdi. Aklına gelir misin ki? Seni hatırlar mı, özler mi sanıyorsun? Bırak dedim artık, yeter. Evlenmiş o, evlenmiş. Kime diyorum. titreme artık. Dur !
