Balıklar tam senin gösterdiğin gibi dizilmişti.Ev halkı hep bir arada birazdan masada .Tavavnın
kapağı elimde telefon acı acı çalıyor,''yok çalmasın acıyor içim o çalınca''. ''Tamam hemen çıkarız
bacanak'' diyor eniştem kulağıma yabancı gelen bir sesle.
Tavanın kapağı nerde ben nerdeyim bilmiyorum.Kuyudayım şu an kollarımı bacaklarımı kopardılar
attılar derinlere beni.Koşuşturmalar, sesler,sesler ve ben bende olmadan otogar yolundayız.
En erken saate alındı biletler ,muavin şen şakrak ,gülecek zaman mı şimdi?'' Sayın yolcularımız
otobüsümüz birazdan hareket etmek üzere hepinize iyi yolculuklar ''diyor sırıtkan bir biçimde.''Ne iyisi
ben kötüyüm 'diye bağırmak istiyorum, benim acım var demek.
Hah , bir radyomuz eksikti neşeli türküler.Yahu şimdi ''manda yuva yapmış söğüt dalınanın zamanı
mı? ''Gitti canımın canı türküsünü çalın bari.Hem babam uyuyor bu gürültüde ne?
Babam üç gün önce birlikteydik.Kar yağmış ben birkaç günlüğüne gelmiştim,sen buğulu gözlerle
bakıp 'sonunda geldin'demiştin.Üç gün yanyana acını hafifletmeye çalışmıştık ne kadar
başaramazsak ta.İğneden delik deşik olmuş bedenini ordan oraya atıyordun.
İkinci günümdü yanında komşu hacıbey gelmiş gözlerine bakmış sana ''iyisin hacı çok iyisin ''diyip
bizede 'tırnaklarını kesin günü yakın ''demişti.O an hacıbeyin kendi gününün yakın olmasını
dilemiştim kızgınlıkla.
Çocuğun okulu var diye dönmüştim istanbul;a.Bilseydim iki gün sonra bizi bırakacağını
dönmezdim babam.,son zamana kadar kalırdım yanında ,tutardım ellerini ısıtır bırakmazdım.
Otobüs sanki kaplumbağa olmuş bana inat yavaş gidiyor.Gözlerim kapalı hiç açmıyorum ,ablam
eniştem yabancı yanımda ,küsüm ben herkese,herşeye,konuşamam kimseyle artık.
Anılara dalıyorum biran, çocukluğumdayım çok gülüyoruz annem kızıyor babam da ''hanım
kızma ağlama sesi olsa daha mı iyi olurdu bırak hep gülsünler 'diyor.Bak babam ağladık işte
gülmemizi isteyen sen ağlattın hepimizi.
Taksideyim şimdi mahalle girişi mahşer yeri,Kollarımda kim var bilmiyorum taşıyorlar çekerek
yanına, sen yerde herşeyden habersiz yatıyorsun.Hani benim babam sevinir tatlı tatlı gülerdi bizi
görünce neden kalkmıyor ki şimdi.Babama yakışıyor mu yatmak?
Elimi eline uzatıyorum çarşafın altından ,elim üşüyor ilk defa içime işliyor elinin
soğuğu.Bırakmıyorum birileri çekip alana kadar.
Zaman geldi diyorlar ,sessizce gidişini seyrediyoruz sevenlerinin ellerinde.Sanki gülüşünü
görüyorum 'hep siz mi gideceksiniz 'der gibi.
Bugün 12 sene oldu babam, elinin soğukluğu elimde sıcak gülüşün yüreğimde.Birde şapkana
sinen kokun var ya o hep burnumda.
Babalar günün kutlu olsun BABAM..
