Yorgi''nin Meyhanesi''nden kırmızı bir ışık sızıyor
Eftelya şarkı ağlıyor, buzuki can çekişiyor radyoda
Şıkır şıkır kamış sinekliğin arasından
Vasilaki gözyaşları akıyor Çınar Çarşı Caddesi''ne.
Lefter bir köşeye çekilmiş gençliğini içiyor,
Pembe yanaklı Şişman Ligor, bir lakerda daha istiyor.
Derken kapıda Küpeli Hasan belirince
Bütün gözlerde menevişli pürtelaş bir neşe...
Sanki ağlarda "kuzu gibi" bir lüfer görünüyor
Yıl 1970.
Henüz 12''den sonra elektrik yok Bozcaada''da.
Yanık Ömer, Niko''yla kolkola,
Yorgi, Andon''a küs o sıra,
Ve pazar kurulmadığından henüz Adada
Buruşuk hıyarlar duruyor Emin Dede''nin tezgahında.
Yakar Kaptan''ın yanında çırak o zamanlar
Ümran Kaptan.
Koca Adnan''la Kürt Memed''in en deli çağları.
Birazdan onlar da damlar.
Bi şişe daha aç vire Yorgi!
Adanın dolapbeygiri efkarını
Anca dağıtır bu adamlar...
İstemeden kesmiyor tavukları Tavukçu Ramazan,
Henüz gelmemiş ki Ada''ya didişsin
Börekçi Kamil Sağlam...
Ataol Şarapları''nın takvimleri asılı duvarlarda.
Tavanda bir uçtan bir uca yırtık bir ağ
Sarkmış pavuryalar, dönüyor
Deniz Kulakları, yıldızlar...
İçtikçe Vangel Barba
Dön babam dönüyor.
Babasını bekliyor Küpeli Latif,
Meyhane kapısında korkuyla
Çocuk işte! Dalgıç Lütfiye''nin kedilerinden
Birinin kuyruğunu okşuyor.
Ah vire Yorgi!
Bu ne biçim meyhane?
İçim yanıyor dokundukça zülfiyare...
İçmeyen adama bile içirir
Düşündükçe o yılları, kanar içimde yare...
Kanar içimde yare...
Yansa da Adasına döner pervane!
